Entre la cruche à eau de Meryl Streep dans Out of Africa, le verre de whisky d’Humphrey Bogart dans Casablanca et l’éplucheur de Clint Eastwood dans Sur la route de Madison, Louise, animatrice culturelle, ne sait plus où donner de la tête. En effet, elle doit présenter au pied levé une animation sur « Les accessoires du 7ème art qui transcendent notre vision de l’amour » et gérer l’ingérable devant un public qui a payé sa place… Alors, comment ne pas finir par enfiler par désespoir la culotte gainante de Bridget Jones ? Que faire du gant de Nicole Kidman dans Moulin Rouge ? Et surtout, que dire si elle s’aperçoit que Robert Redford est partout dans la salle… ?
En une soirée, Louise va découvrir à quel point les grands drames du cinéma américain ont structuré sa vie de célibataire, sa recherche désespérée du grand amour et comment elle va peut-être, enfin, pouvoir devenir l’héroïne de sa propre vie…